何况有一台HTCVR还不够，我们还得提前先搞定一台中高阶PC。首先是由HaptX公司推出的Gloves手套，它首次亮相是在2017年年底，外观更类似于外骨骼机械，但设备内部有上百个感应器单元，并可以和Vive控制器联动。每当玩家在虚拟世界里触摸时，手套便会改变内部的空气压力来模拟相应的触觉。可惜的是，这款产品目前尚未投入量产，因此定价未知。不过按照开发者的说法，它在未来2-3年内才能降到消费者消费得起的水准，目前主要市场是企业用户。其次是TeslaSuit体感衣，从CES2018的实物演示来看，它借助的是肌肉电脉冲技术，以生物电的形式来将感觉由神经系统传到大脑，除了人体触感，还可以模拟温度，所以号称比单纯的震动反馈要更为丰富细腻。不过以它在2016年的众筹价格来看，一套衣服就需要约12820元，短期内也只能是氪金玩家专属了。

问题在于，在 2018 年的今天，想要获得类似《头号玩家》中 2045 年世界里的那种游戏体验，得花多少钱？在此之前，我们得先搞清楚《头号玩家》世界里用了哪些装置。虽然这部分在电影中没做过多介绍，但在原著小说中，作者恩斯特‧克莱恩对男主角韦德的使用装置有详尽的描述，很完美地解决了视觉、听觉、触觉和嗅觉这几个部分，这里节选部分：“我大部分时间都是在全自动调节的触觉椅上度过的，当我在绿洲飞翔、坠落或者是前进时，它能通过震动、旋转或是摇晃让我获得身临其境的体验。头盔名为RLR-78000，拥有一块最先进的视网膜荧屏，能够将绿洲(电影中的虚拟世界)的世界直接投射到人眼的视网膜上；特制的绿洲主机配备了超大硬碟，足以将这个世界上存在的所有资料都备份三遍。头部以下是体感衣，覆盖了我脖子以下的全部身体，外部是一层精密感应器，可以感受并传输我的动作，辅助我在绿洲里更好的行动；我的触觉手套来自日本，传感器同样完全覆盖了手掌，让人能感觉到现实世界中不存在的东西。椅子底下是一款全方位跑步机，可以让我朝任意方向无限奔跑并让我保持在平台最中央，它还可以模拟上台阶和走斜坡的情况。音效系统由公寓墙壁、地板和天花板一系列超薄扬声器组成，可以提供360°环绕立体声。还有特殊的气味制造机，可以模拟2000 多种不同的气味，不管是玫瑰花香还是海风，亦或者是燃烧的味道都能完美再现；当然有些人喜欢用恶心味道来找麻烦，所以我平时都是关上的。”这么看，总觉得小说里的男主角显然比电影里的那位主角要有钱一些（当然也或许是电影能够展示的篇幅有限），比较像是电影中那位霸道总裁所拥有的装置。但无论是在哪种情况下，完美体验一款 VR 游戏，视觉和触觉都是无法阉割的部分。先来说最核心的视觉装置，也就是 VR 显示器。在《头号玩家》电影中它的外观有点类似于我们现在常见的滑雪护目镜，内部则是一整块的显示幕。

大概从自身经验出发去描述电影产业的合成师（简称：Comp）所负责的内容，也因为我去过的公司还不算多，应该每个公司流程、文化都不太一样，仅供参考。合成 是整个后期靠近收尾工作的职位，我认为也是在履历、经历上，属于倒吃甘蔗的职位，初期毕业找合成的工作会有些辛苦，可能要有些耐心，所以，大部份人都是从最基础的工作，像是：挖出画面需要的东西（Roto）、涂掉画面不要的东西（Paint） 起家。假如从一部电影案子的开始到结束整个来看，合成主要负责的工作又大致上可分为：前期1. 输出各种处理过的实拍素材（Plate）给前面需要制作3D 的人员，而这些Plate 有着各种不一样的内容，譬如有蓝绿幕的Plate 就要简单去背（key）一下，好让他们可以放3D 背景或是合成背景（matte painting）做参考，而有些是要套上镜头变形效果（UV LensDistort），还原镜头没有变形（undistort）的情况，因为3D 摄影机在制作时是没有像实拍摄影机会产生画面变形（lens distortion）的问题。2. 一些初阶的合成开始，会帮忙做点Roto 或是Paint，中阶、资深的合成师就开始做些视觉设计（Look develope），帮忙前面3D 人员输出来的东西做测试，看看哪边可能会有问题，或是我们是不是需要增加些算图图层（passes）到这个案子里，以便方便控制。3. 合成组长或指导（Lead or Sup） 会开始制作一些小工具、调整素材长度（Plate Retime）或是制作合成的模板（Comp Templates），建立、改善工作流程，这样大家在制作中可以增加速度，或是镜头在交接时，大概知道哪个区域是做什么效果。4. 或是友善的强迫你放假...中期开始制作每个镜头，这个阶段通常会先有比较粗略的合成成果（Temp Delivered），用来确定这个片段的细节跟色调，以便给导演、客户们讨论，或是他们的亲友团看。最后还有各种前期预告的制作。末期完成它，不记一切代价....然后有些案子你需要在镜头做完后（final），再把你做的东西打包给2D 转3D 立体的公司，每家公司需求不太一样，有些希望你算出每个独立物件（element），譬如前景一个，背景一个，Cg 一个等等，做成简化后方便作业的合成模板（mini script），有些公司会要求打包全部合成档案里的东西，除了影像的深度资讯（deep）或是一些奇怪的工具，这通常是最痛苦的一环，因为合成是一回事，拆东西出来还要跟完成影片完全符合（final match）又是另一回事。补充：现在因为市面有许多超级英雄的片子，其实你可能还会要花额外的时间做客户行销（Marketing）需要的东西，譬如圣地牙哥漫画展、超级杯广告，很多镜头不一定会出现在电影里，或是他们要对观众隐瞒些剧情在预告，保留之后看电影的惊喜，你等于同样类似镜头要重复完成两次，甚至某些国家有不同需求，譬如在《美国队长3》，我们要另外制作没有俄文出现在背景的版本，不能让观众感觉到他们在故事里是坏人之类，给俄国人观众不好的观感，或是客户有户外大型展版，动态海报，都需要输出些素材给他们使用。

整个电影特效历史中，金刚有举足轻重的地位，它经历过1933年的偶动画期、1962年的演员穿戏服期、和2005年的动态捕捉期，今年2017年它又有新的演变。因为这部片几乎是实景拍摄，导演Jordan Vogt-Roberts选了一个跟以往不同的制作方式，一种新旧融合的制作方式。旧是指导演参考了最古老的偶动画表演方式，新是指这只金刚几乎都是key-frame animation(手调动画)。负责把这只100呎高的金刚演活的是特效公司ILM(光影魔幻影业)。金刚不是只猩猩ILM动画总监Scott Benza说:在开始制作前一定会找非常多猩猩的动态影片来参考，但跟导演开会几次后发现，导演要的是直立站着的猩猩。对导演来说，他要的是找回金刚是只怪物，而不是只巨型猩猩的感觉。金刚的外观确定后，我们更深入讨论到的它的骨架，真的猩猩是无法站直的，因为它的肋骨会压迫到它的骨盆，所以，我们把金刚的肋骨和骨盆分开，保持了猩猩的手长脚短状，让它变成一个似人似猩猩的新品种。大自然界中的猩猩用力吼叫时，整个脸部会往眉心挤压，眼睛是紧闭的，但导演比较喜欢1933年版的金刚吼叫方式，当金刚嘴巴张大时，它的眼睛也是张大的，白眼球是清晰可见的，跟真实猩猩是完全相反的，这样的表演让金刚更像个狂人。金刚不是用动态补捉做的ILM特效总监Jeff White说:金刚身体的动态捕捉是Terry Notary做的，捕捉到的不管是捶胸、走路或转弯的动作资讯，最后都会影响到金刚的表演动态，但因为金刚有100呎高，它移动的速度必须很慢才会看起来真实，要达到这个效果，并不是把资讯放慢这么单纯，因为金刚甩手的速度其实是非常快的(可以达到一小时90英里)，但转弯的速度又非常慢，而动态捕捉人员，一个六呎高的人的转弯速度，一定比金刚快很多，所以金刚最后的动作有许多都还是用手调的。金刚脸部的动态捕捉是Toby Kebbell做的，捕捉到的资讯，特别是眼睛的，对金刚的表演有很大的帮助，但当影片剪好把金刚放入镜头与演员互动后，就会发现有许多地方要调整，像金刚跟Brie Larson的那段对手戏，金刚一开始其实是很生气的，是它看到Brie Larson后才渐渐缓和下来的，他们之间的细腻互动，最后都还是必须用手调的。虽然这几年动态捕捉一直是动画界的最高标准，但我们也发现它并不适用所有东西，动态捕捉在这部片中很重要，但动画师的手调动画更重要。金刚的毛发ILM特效总监Jeff White说:金刚身上有1900万根毛发，有两位梳理人员在全权负责，为了增加毛发的真实性，ILM发展出可以在毛发上摆放树枝和泥巴的新技术-金刚在丛林中走动，毛发应该会乱黏东西。更进一步，ILM也做了可以在毛发上摆放飞虫的系统-巨型生物身上肯定会有自己的生态系，这些细节最后都是帮助金刚更融入环境中的功臣。

好的故事，都会有好的「主旨」。它也可能有好的「剧情」。但，要写一经的起时间考验的故事，「主旨」最重要。剧情是：发生了什么。主旨是：为什么发生。主旨，顾名思义，就是故事的意义。人类渴望意义，喜欢寻找真理，在文字中也不例外。如何写好的主旨？主旨太明显的故事，就变成政治宣言（宣言）。太说教，不好读。好读的故事，主旨不显露，埋在人类原始的动机中，透过剧情，角色，行为，慢慢浮上台面。想像这个故事：一个男人，独自的在狂风暴雨中爬山，因天候不佳，最后只好被登山队的直升机救走了。这是故事吗？不，是新闻报导。（news report）但如果我告诉你：他上山是为了证明给他自己看，给他女友看，他并不是懦夫。他成功了。当全世界在笑他时，他女友却很感动。这是故事。这个故事有意义了。他的主旨可能是：当一个男人愿意冒险失去生命时，他反而会找到生命。很棒的故事。以下是两个帮你写好「主旨」的方法：情况一：故事已经写好了如果故事已经写好了，就继续修改它，一样去写故事该有的障碍，冲突，惊喜，转折。再从这写些文字中找「主旨」。想像这个故事：一对年轻夫妻到一个无人岛度蜜月，当地人警告他们那里闹鬼，上岛前为了驱鬼，要先来一段奇怪的仪式。他们不信。一个星期后。他们遗体被找到，眼睛是开的，表情惊恐。这是故事吗？不，是老套。（陈腐）但如果我告诉你：这对夫妻是科学家，是坚信科学证据的人士。这样就有主目了：不要不信邪。如果故事不能用一句「俚语」解释清楚，你的故事就没有「主旨」。所以，如果故事已经写好了。没关系。跳出来审视它。故事到底在讲什么？找出它潜在的「主旨」。用「主旨」强化故事。情况二：只有想到主旨，还没写故事你心里有一把火在烧，有个伟大的抱负，一股对社会不满的怨气，很想表达的理想，心里的火苗激发你想写剧本。你故事的英雄将把世界导向正轨，迎向光明的未来!!!!!!!!!拜托不要。不要这样写。这个故事卖不出去。一个方法是，先写一个理念跟你完全相反的角色，用他对世界的看法来讲故事。让那个角色赢得观众的同情心。再让那个角色经历一些事情，那些事情会改变他对世界的看法。当角色的想法变了，观众的想法也会变。举个夸张的例子。想像这个故事：你心里有一把火在烧，你想揭发Google（谷歌）的恶行。你坚信Google是个个想要统治世界的邪恶帝国。你故事的主角，乔伊，Google首席工程师，会是个像邪恶满州博士（Fu Manchu）一样的角色吗？不。他是个跟大家一样的上班族，奉公守法的好好先生。乔伊，聪明，但很单纯。每次接到叫Google要自制的电话，都不予理会。有一天，他碰到他的前女友，她被歹徒用Google App跟踪并强暴了。乔伊回想他接过的电话，想想她前女友，了解Google为什么要自制。他跟董事会提出他的想法。山姆，跳出来坚决反对。山姆，高层主管，是一个利用Google自家搜寻引擎，去捧自家产品的人（有点想统治世界的意味？）针对乔伊的想法，山姆回了：「我们产品不坏，是用的人坏」。拒绝了乔伊。乔伊也不省油的灯，找到了山姆恶行的证据，又再一次提出。山姆要自保，他要反击了。山姆决定要把乔伊处理掉。乔伊躲藏到都市的各个角落，躲避追杀。乔伊再次回想到他接过的控诉电话，又想到她前女友，又想到山姆的恶行。他身为Google首席工程师，握有许多公司机密程式，脑中闪过一念头，他可以放病毒毁掉Google。他会这么做吗???故事结束。观众自己会下定论。不用像政治宣言一样，说：「Google是邪恶的」观众自己会看到那个讯息。如果电影卖钱，引发讨论。相关人士也会看到。你的任务就达成了。故事的主旨是什么？可能是：「邪恶的一方要胜利，好人只要躲起来就好了」。或是，如果你爱Google，认为它对人类进步有贡献。主旨可能是：「因应时代的好想法是挡不住的」。结论：成功的故事，主旨必须经得起时代考验。（永恒）1.如果先写好故事，就找出潜在的主旨，让故事更有深度。2.如果先想好主旨，就从多面向去探讨，让观众自己下定论。

我很喜欢Nigel Watts写的故事教学书:Writing a Novel and Getting it Published。书中有提到八个能帮你检查故事的步骤，它们分别是:Stasis静滞状态Trigger触发事件The quest新的旅程Surprise惊喜重重Critical choice抉择Climax高潮Reversal大反转Resolution最后决议他说:这些是完整故事必经的过程。但，不要拿这些步骤去架构故事。把它们当成创作时检查故事的清单。如果故事感觉怪怪的，可以看看清单，是不是少了某一步。这八步不能帮你写一个精彩的故事，但它们能帮你避掉一些把好点子写烂的问题。那，这八步各是什么意思哪?Stasis静滞状态这是指故事开头无聊的「日常生活」状态。就是，灰姑娘还在天天扫地时，《杰克与仙豆》中的杰克还在跟妈妈和牛住在一起时，哈利波特还住在格洛斯特郡(Dursley's)时。Trigger触发事件一件主角无法掌控的是事情发生了，触发了新的故事发展。仙女教母出现了，有人用仙豆而非黄金付钱，神秘信件的到来。The quest新的旅程这个触发事件会引发主角踏上一个新的旅程。如果是不愉快的触发事件，例如主角失业了，那他就会踏上找回颜面的新旅程。如果是愉快的触发事件，例如找到宝藏地图，那主角就会踏上被人追杀的新旅程。Surprise惊喜重重这个阶段不只有一个元素，而是有很多个元素构成的，整个故事「中段」都会被「惊喜」占据。「惊喜」指的是:愉快的突发事件，但故事中更常指:障碍、冲突、和问题。这些事情会一个叠一个，最后到一个不可收拾的地步。书中有提到，「惊喜」不能太随性，也不能太好猜-「惊喜」要来的很突兀、却要合情合理。(前面如果有铺梗，「惊喜」来时，虽然突兀但会很合理。)Critical choice抉择当事件堆叠到不可收拾的地步时，主角必须做出一个关键的决定，一个「抉择」。当主角做出决定时，我们才会真正知道主角有几两重，因为人的真实个性会在高压力下蹦出来。这个抉择，会让主角走上一条很难回头的道路。童话故事中的「抉择点」可能是要对一条充满荆棘，或是一条充满鲜花的道路做选择。悲剧的结尾会让观众很难过，常常是因为主角在「抉择点」时做了错误的决定-罗密欧以为茱莉叶死了，他做了「抉择」，他要毒死自己。Climax高潮戏主角做出一个「抉择」后，会带出故事的「高潮戏」，它也是故事最紧张的时刻。冰与火之歌的攻城大战、警察抓小偷的追逐大戏，一个先生与太太的口角大爆发、后母的女儿们与灰姑娘争穿玻璃鞋。Reversal大反转「大反转」是经过「抉择」与「高潮」后产生的「结果」。大反转会改变大家的状态，特别是主角的。例如:大战后邪恶势力赢了。温柔的太太终于离家出走了。被欺负的小孩站出来不再怕恶霸了。王子找到灰姑娘了。故事的大反转必须是不可避免、合情合理的，它不会凭空发生。故事会走到这个地步绝对是有迹可寻的的。故事反映人生，大反转的结果跟我们人生一样，是:残酷无情、回不了头、冥冥注定、需再试炼、擎天劈力的。这阶段会给我们许多人生教训与启发。Resolution最后决议最后决议是回到新的状态-这个状态里主角已经改头换面、变聪明、得到了人生教训，在这个点上，故事是「完整」的。(这里如果有新的触发事件，也随时可以开始下一个旅程。)我只有简短的说明Nigel Watts书中的八步骤。他还提到，如果是写长篇小说，应该还有「步骤」中的「小步骤」。一些小插曲或支线剧情，也会有自己的八步骤，但份量没有主线剧情重。

你正在创作的角色，可能是观众很自然就会想替他加油(root for)的类型。像是做好事的男人，或是解决问题的女人。这种，英雄、正派、干好事、克服困难的行为，创作者几乎不用说服观众角色「本身」是值得加油的。因为太明显了。但故事角色不会都是这种干好事的人。通常会更复杂一点。他们甚至有些缺陷，或可能是个怪咖。不然就是故事后期才会开始干好事。如何让观众很快对这种角色产生感情，而不用一直提醒他们，拜托要看下去，精采的故事还在后头喔。其实有许多写作技巧可以让观众很快对角色产生感情。但这些技巧都很操纵人心。如果你希望角色是汗水、脑汁、咖啡因想出来的纯粹创作，你可能不会想知道这些骗观众上钩的小技俩。但你会发现，观众其实是喜欢被操纵的。他们甚至乐在其中。suspending disbelief(相信虚构的事物)是人类很轻松而且随时都可以做到的事情。我们当然知道电影情节不是真的，但我们不在乎。那就是为什么舞台上的男人可以戴一顶很丑的假发，站在一张很假的罗马水彩画前，我们还会仿佛置身十六世纪欧洲。标题谈到的「喜欢」，不是说要让观众喜欢角色像喜欢麻吉一样。你不一定要创造一个「讨喜」的角色，但你要创造一个「有意思」的角色。你要让观众对这个角色产生「兴趣」。当然，讨喜是一种方式，但还有其它让观众产生兴趣的方法。而且配角、大坏蛋都适用。Sympathy同情心同情心，最能让「观众」跟「角色」产生连结。当你对一个角色产生同情心时，你就会想继续看下去。当一个角色处于不利，或在受苦受难时，特别是遭不公平对待时，观众就会想替他加油。由同情心而生的情感连结非常强烈，就算那个角色不是什么好东西，我们还是会同情他。一个手无寸铁的纳粹士兵对上五个美国大汉，就算纳粹士兵罪有应得，但感觉就是不太公平。当然，这样的例子要考虑的因素还很多。但基本上，不管是孕妇或是战士，碰到这种情形，我们还是会比较常用公平性而非用道德观判断。Recognition熟悉感当故事角色做出我们熟悉的事情时，我们就会对那个角色产生兴趣。但这里谈的熟悉，不是指人类「基本生活」吃、喝、拉、撒、睡的事情。有一个人每天上班搭公车。这种「基本生活」我们很熟悉。但它有趣吗?很无聊。对基本生活的熟悉感，并不会让我们对角色感兴趣。但当你对一件事有「人与人」的熟悉感时，你就会开始跟那个角色连结了。如果那个人今天上公车后，脸对着一个臭腋下，一手抓栏杆，一手拿着一本书，还用鼻子翻页。如果你有过这样的经验，你就会马上跟那个角色连结了。Admiration欣赏如果你想要一个角色被喜爱，最简单的方式就是让他去「帮助别人」。怎样帮，当然会有差别。观众对扶老人过街，跟出生入死火窟救人的反应会不太一样。主角一直救人，表现英勇无我的电影很常见，许多卖座电影的主角都长这样。但，不是每个人都想说这种故事。这种主角成功的原理是因为我们都很欣赏他。当你觉得一个角色很酷时，你就会更想了解他，写一个酷的人，并不需要华丽的大动作场面衬托。他的气质、他的举动、他说话的方式，都能让观众欣赏，有想看下去的感觉。有高超能力、特殊技能，说我们不敢说、做我们不敢做的人，都能强烈的吸引观众。这道理不只适用主角，连大反派也适用。

今天在「皮克斯故事论坛」里，看到学生Patrick O'toole的留言:《海底总动员》跟《玩具总动员》这两部片中，都只有障碍物，没有传统的反派。我觉得这样很棒！这让我想到Andrew Stanton的TED演说:皮克斯早期，在我们都还对故事懵懵懂懂时，我们只是跟着感觉、跟着直觉走的一群。有趣的是，这样做还带领我们到不错的地方。大家要了解的是，当时1993年，成功的动画电影是:小美人鱼、美女与野兽、阿拉丁、狮子王。当我们找Tom Hanks(汤姆汉克斯)来替玩具总动员试镜时，他就说:你们不会要我唱歌吧？我就想:这句话完全讲出当时大家对动画电影的刻板印象。我们很想证明可以用动画，讲完全不一样的故事。但当时我们都还没有影响力。于是我们就列了一个只给自己看的神秘清单。内容如下:No songs(不要唱歌)No“I want”moment(不要有「我想要」的桥段)No happy village(不要有快乐村)No love story(不要有爱情故事)No villain(不要有反派)讽刺的是，第一年我们的故事烂透了，迪士尼总公司非常紧张。它们私下问了一位很有名的作词人-这里不会具名-要他给我们一些建议。后来他寄了一份传真，上面写着:There should be songs(应该要唱歌)There should be an“I want”moment(应该要有「我想要」的桥段)There should be a happy village(应该要有快乐村)There should be a love story(应该要有爱情故事)There should be a villain(应该要有反派)谢天谢地当时我们还太年轻，太叛逆、一心只想逆向思考。我们完全不于理会。那个传真激发我们要必须架构一个更好的故事。又一年后，我们战胜了，想出很棒的故事。这件事证明，故事是没有任何死规则的。所以故事不一定要有反派。没有反派，是行的通的。但没有障碍物，是行不通的。为什么?因为，角色=功能所以，当我们谈到「反派角色」时，脱掉外壳，他的「功能」就是当障碍物，负责阻挡主角的。因此，故事可以不用有一个真正的反派，重点是，要有阻挡主角的障碍物。玩具总动员就是典型没有真正反派的电影。反派的「障碍物功能」从一个角色传到另一个角色，一个事件到另一个事件。我称这为「面具」。一个角色在不同场景中，会带不同「功能」的面具，像反派面具、主角面具、伴侣面具、老师面具、骗子面具(nemesis,protagonist,attractor,mentor,trickster)例如，一开始伍迪(Woody)是主角，但巴斯光年(Buzz)出现后，伍迪就变成反派了。他忌妒巴斯光年，导致巴斯被扔到屋外。之后，伍迪去屋外找巴斯，他们一起面对的比萨星球(Pizza Planet)事件变成反派。邻居坏小孩席德(Sid)当然也是反派。结尾，伍迪要跳上驾驶中的休旅车时，其它玩具就变成反派。